룸살롱에서 술 마시는 법!!!

​

해운대의 밤, 그 붉은 조명 아래서...

​

해운대의 밤바다는 언제나 검다. 파도 소리는 멀리서 들리고, 마린시티의 고층 빌딩들은 제각각의 불빛으로 하늘을 찌른다.

​

그 불빛 사이로, 사람들의 욕망과 피로가 뒤섞인 또 다른 밤이 시작된다.

​

2025년 11월 21일, 오늘도 해운대 어느 골목 깊숙한 곳의 룸살롱은 문을 연다.

​

입구에 들어서면 금빛 조명과 붉은 카펫이 발을 감싼다. 양복 차림의 남자들 서너 명이 어색한 듯 자연스러운 듯 로비를 지나 '부장'을 찾는다.

​

이 집의 열쇠를 쥔 사람. 단골이라면 누구나 한 명쯤은 알고 있는, 그와의 관계가 오늘 술자리의 온도를 결정한다.

​

부장이 없는 날, 혹은 아는 사람이 없는 날은 작은방 한구석에서 찬밥 신세를 면하기 어렵다.

​

방으로 안내받으면 젊은 웨이터가 테이블을 세팅한다.

​

사업 이야기는 이때 시작된다.

​

계약서는 아직 펼쳐지지 않았지만, 분위기는 이미 협상의 장이다.

​

이어 마담이 들어오고, 부장의 안내로 파트너라 불리는 여성들이 차례로 입장한다.

​

단골은 이름을 부르고, 까다로운 손님은 마음에 드는 얼굴이 나올 때까지 거의 전원을 본다.

​

파트너가 자리에 앉으면 술과 안주가 들어온다.

​

담소, 춤, 노래, 그리고 폭탄주 게임. 분위기가 무르익으면 작은 밴드가 등장한다.

​

전자기타 한 대와 가라오케 장비. 소박하지만 이 공간을 지배하는 힘은 강력하다.

​

손님들은 느린 블루스를, 아가씨들은 최신곡을 부른다.

​

경험 많은 손님이라면 요즘 20대 초반 여성들이 좋아하는 곡을 재빨리 파악해 분위기를 잡는다.

​

한때 왁스의 '화장을 고치고'가 이곳에서 유행했던 것도 그런 이유다.

​

노래 타임은 한 시간 남짓. 마이크는 두 개, 돌아가며 한 곡씩 부르거나 뒤에서 박수를 친다.

​

사람들이 상상하는 듯한 과한 장면은 일부 업소를 제외하면 잘 일어나지 않는다.

​

물론 술에 취해 추태를 부리는 이도 있지만, 그런 손님은 곧 '아웃'이다.

​

정통 룸살롱은 본래 사교의 장이다. 관계의 장이다.

​

어느 순간 부장과 마담이 조용히 들어오면, 그것은 계산 시간이 다가왔다는 신호다.

​

대부분 법인카드로 처리되며, 금액이 크다 보니 한 번에 끝나는 경우는 드물다.

​

얼마를 깎아달라, 서비스가 어땠다는 실랑이 끝에 진짜 중요한 대화가 시작된다. '2차' 이야기다.

​

접대 자리라면 대부분 함께 움직인다.

​

친구들끼리라면 갈 사람과 돌아갈 사람이 갈린다. 가고 싶어도 상대 사정으로 거절당하는 일도 흔하다.

​

밤은 그렇게 흘러간다.

​

누군가는 곧장 집으로, 누군가는 더 외로운 시간 속으로.

​

세상은 달라졌다지만 해운대 룸살롱의 풍경은 여전하다.

​

인간관계, 체면, 갈증, 위로, 그리고 잠시 잊고 싶은 마음이 뒤섞인 한 편의 드라마.

​

오늘도 누군가는 이곳에서 술 한 잔에 하루의 무게를 내려놓고, 누군가는 거래를 성사시키고, 누군가는 그냥 가볍게 웃다 돌아간다.

​

2025년 11월 21일, 해운대 어느 골목의 룸살롱은 오늘 밤도 누군가의 이야기로 불을 밝히고 있다.

​

창밖으로는 여전히 바다가 검고, 파도 소리만이 멀리서 들려온다.

해운대 오션타워 그랜드 룸싸롱 문의 010.2559.5703